动。 背后的蒋裕京解袖扣的手顿在半空，目光定格在他身上。 “煎鲑鱼可以吗？”程书懿打开冰箱，取出密封盒，举起来给蒋裕京看。 盒子里的鲑鱼纹理清晰，橙白相间的脂肪线条鲜嫩欲滴。 “可以”蒋裕京倚靠岛台边，领带松了半截，忘了继续解开，垂在胸前，随着程书懿的动作移动。 “那配菜……就用芦笋吧。” 程书懿转身，围裙系带扫过流理台。他开始专注地切割鲑鱼，手腕微微用力，刀刃精准地斜入鱼肉，橙白相间的脂肪纹迅速裂开，整块鱼被分成两大块。然后，用厨房纸细致地擦去鱼肉表面的水分，动作熟练得不像初学者。 在预热好的平底锅中，缓缓倒入一点橄榄油，又从调料架上取下一小节迷迭香，丢进油锅，香气瞬间在空气中散开。 蒋裕京的目光不经意间落在他的后颈上。随着碎发的摆动，两道浅浅的指痕若隐若现，在痕迹在白皙的皮肤上格外刺眼。 ——他没想到当时自己会按出那么严重淤青。 原本紫红色的痕迹，已经随着时间的推移，变成了青黄色。 他喉结滚动了一下，低声问：“要帮忙吗？” “不用。”程书懿的声音平静，锅铲翻动鱼肉的声响掩盖了他尾音的轻颤。 鱼肉在锅中逐渐从橙红色转为熟透的粉色，灰白色的鱼皮被煎得焦褐酥脆，香气愈发浓郁。他小心地控制着火候，油星偶尔溅到手背，烫得他皱了皱眉，却没停下手里的动作。 “你会做饭？”蒋裕京忍不住又问了一句，语气里带着点怀疑。 程书懿的手顿了顿，锅铲在掌心转了个圈：“以前会偶尔打打下手。” 他没抬头，专注地盯着锅里的鱼肉，似乎不愿多说。 煎好的鲑鱼被他小心地装进盘子，又将焯过水的芦笋整齐地摆在一旁。端着盘子转身时，蒋裕京已经将餐具整齐地摆在餐桌上，刀叉在灯光下反射出冷冽的光泽。 “尝尝吧。”程书懿将盘子轻轻放在桌上，声音里藏着一丝期待和紧张。 蒋裕京拿起刀叉，餐刀刺破焦糖色鱼皮，发出一声“咔嚓”的脆响。 他切下一小块鱼肉，肌理分明的鱼肉在叉尖微微颤动，冒着热气。他将叉子举到嘴边，却停在半空，目光越过食物，直直落在程书懿脸上。 程书懿正紧张地攥着桌角，眼神里满是忐忑，像只等待判决的小动物。 蒋裕京的视线在那张紧抿的唇上停留了一瞬，才慢条斯理地将鱼肉送进嘴里。他咀嚼了几口，眉头突然皱起，动作停顿。 程书懿见状，立刻紧张起来，急促地问：“怎么了？是没熟吗？还是味道不对？……” 蒋裕京抬眼看他，沉默片刻，放下叉子，嘴角缓缓上扬，露出一个恶作剧般的笑容：“很好吃。” “……”程书懿愣住，眨了眨眼，耳尖却在一瞬间染上薄红，整个人僵在椅子上，半晌没说出话来。 蒋裕京看着他发红的耳尖，笑容更深了，他带着点故意逗弄的意味开口：“比想象中好多了。毕竟鲑鱼这种食材，就算生吃也很美味。” 他坐了下来，小声说了一句：“冰箱里还有一块，你去生吃吧。”他拿起叉子，狠狠戳了根芦笋，塞进嘴里，咀嚼的动作明显用力了几分。 蒋裕京没意识到自己把人惹生气了。 晚饭期间，程书懿始终低着头，专注自己盘子里的食物。蒋裕京问一句，他答一句，语气平淡得像是例行公事。直到餐盘见底，蒋裕京才后知后觉地意识到，气氛似乎有些不对劲。 他放下水杯，清了清嗓子，站起身，试图缓和气氛：“我来收拾。”他一边说，一边伸手去收程书懿面前的餐盘。离开餐桌时，他指了指桌子上的那个袋子。 “打开看看。” 程书懿的手指在餐巾上无意识地摩挲了几下，最终还是抵不过好奇心，伸手将纸袋拉了过来。 他小心翼翼地拆开包装，里面是一个方形盒子，侧面印着“Glacé 17th”的花体字母，红绿相间的圣诞丝带缠绕其上。 他解开缎带，一圈圈扯下。 丝带滑落的瞬间，栗子与焦糖的醇香悄然漫溢。 盒子里面躺着一个四寸的小蛋糕，焦糖色的栗子奶油上斜插着一片金箔，边缘点缀着烤得金黄的杏仁碎，精致得像件艺术品。 “用这个吃。” 眼前突然冒出一个迷你的两齿蛋糕叉，银质叉尖几乎要贴上他的鼻尖。 程书懿下意识偏头躲开，拨开那只手。仰头的瞬间，两人的视线短暂交汇，又迅速移开。 “为什么会买蛋糕？”他问。 “哪来这么多为什么，看到就买了。”蒋裕京从他身后绕到桌对面坐下。他手上沾了些水，衬衫袖子随意挽起，不小心露出了那道疤。 叉子在他手里颠了两下，然后被塞入程书懿的手里。 程书懿愣愣地看着蛋糕，目光迟迟无法聚焦。突然出现在眼前的疤痕，一瞬间划开了过去的记忆，鼻子猛地一酸，几乎要落下泪来。 他仿佛又置身于那片翻涌的海面，耳边是海浪的轰鸣，咸涩的海水刺痛他的眼睛，寒意从四肢侵入骨髓。 就是这只手臂，像一道生命的锚，将他从绝望中拉回。 伤口处的纱布早被浪涛卷走，溃烂的皮肉在咸涩海水里泡得发白肿胀。风声裹着蒋裕京低沉的喘息，他们挤在狭小的救生艇上，紧紧相拥。 那一刻，程书懿抱住这只手臂，以为是信任的起点，是生的希望。 可如今，这道被反复缝合的伤口最后凝成暗红肉痂，让他忘记了恨意，想起那片刻的救赎。 他强迫自己移开视线，转向桌上那块甜蜜的蛋糕。俯身凑近，鼻尖几乎贴上蛋糕表面的褶皱，微苦的栗子香混合着甜腻的奶油味钻进鼻腔，像一场短暂的、梦幻的逃避。 他盯着蛋糕上面那颗金色的栗子仁，轻声说：“看起来好好吃。” “你没吃就知道了？”蒋裕京靠在椅背上，手肘随意搭在桌沿，语气轻松得刺耳。 程书懿点点头，目光依然黏在蛋糕上，“它一定很好吃……”他努力让语气显得自然，可还是哽咽了。 “吃吧。”蒋裕京催促。 “可以给它拍张照片吗？” 这不是生日，也不是特别的日子，可他就是想留个纪念——就是想抓住眼前的这一刻，哪怕它包裹着苦涩，哪怕它转瞬即逝。 蒋裕京愣了一下，随即从口袋里掏出手机，随意地对着蛋糕按下了快门。“咔嚓”一声，镜头没有对准，也没有仔细瞄准，整个过程不过两秒。 “好了，拍了，快吃吧。”w?a?n?g?址?f?a?B?u?Y?e?ⅰ??????????n???????????????ò?? “……真的拍到了吗？” “当然。”