辆。”蒋裕京单手拉开副驾驶的车门。 哦，他忘了，今天是蒋裕京亲自开车。 圣诞假期将至，蒋裕京早早放了司机和佣人的假。中立区不成文的规定——雇主通常会鼓励家里的工人在节假日回家探亲，而蒋裕京一直以“有人情味”的雇佣方自诩，更是“贴心地”给工人们买了回家的机票。 程书懿愣神片刻，才缓缓走过去，坐进了车内。蒋裕京替他关上车门，绕到主驾驶座。 车门闭合的瞬间，世界骤然缩减成一个四平方米的密闭空间。车内的香氛系统释放出细腻的分子，与真皮座椅经年浸润的鞣制味交织在一起，浓烈得让他有种下一秒就要晕车的错觉。 他调整了一下坐姿，手指抠着座椅缝线。这是他第一次坐蒋裕京的车，内心不免有些紧张。他暗自祈祷，希望这个人的开车风格不会像他的性格那样过于“激进”。 车内安静得几乎能听见彼此的呼吸声。 蒋裕京迟迟没有发动引擎，沉默让这狭小空间里的气氛愈发压抑。程书懿终于忍不住开口：“……怎么还不走？” “安全带。”蒋裕京回答，目光未曾偏移。 程书懿一怔，低头才发现自己忘了系安全带。他心不在焉地应了一声“哦”，手忙脚乱地拉过安全带扣好。蒋裕京终于启动引擎，低沉的轰鸣声在地库内回荡，转速表指针在碳纤维表盘上轻微震颤，程书懿下意识抓住扶手箱。 车子缓缓驶出地库。 第47章 阳光透过天窗洒进车内，细碎的光斑在真皮座椅上跳跃。程书懿将额头轻轻抵在沁凉的玻璃上，目光追随着窗外飞逝的街景。 圣诞节作为中立区一年一度最隆重的法定假期，整个城市都放慢了节奏。 街道上行人熙熙攘攘，双层巴士从他们车身旁掠过，车身上绘着生动的驯鹿图案，鹿角上挂着的铃铛仿佛下一秒就会叮当作响。商业大楼的电子屏播放着节日广告。街角便利店橱窗里，塑料圣诞树装饰着五彩斑斓的LED灯串，圣诞氛围格外浓厚。 程书懿悄悄降下一点车窗，炎热潮湿的空气瞬间卷进来。他闭上眼睛，感受风拂过脸颊的触感。空气中的热度让他心生恍惚，这与他记忆中寒冷飘雪的圣诞节截然不同—— 这里是仲夏圣诞节，没有雪花，只有灿烂的阳光和海风的轻抚。 他们很快到达了目的地。 蒋裕京的驾驶技术超出他的预期。虽然偶尔连续超车和快速变道让他不自觉攥紧安全带，但每当轮胎与地面摩擦发出轻响，车速总会迅速回落至安全范围。程书懿的目光从窗外收回，偷偷瞥了一眼蒋裕京的侧脸。 “你先去取号，我去停车。” “好。”程书懿简短地应了一声，推开车门走下车。 婚姻公证处大厅内人声鼎沸，圣诞装饰随处可见。墙上挂着红绿相间的花环，彩灯闪烁不定。程书懿走到取号机前，按下“结婚登记”的按钮。机器吐出一张纸条，热敏纸尚存余温，他拿起来一看，号码是“923号”。 突然，身后有气息靠近，他以为是蒋裕京，没转头便开口：“前面还有十个人。” 然而，耳边传来一个陌生的、音调较高的男声：“你好。” 程书懿僵硬地转身，只见一个穿着休闲的男人站在面前。那人微微一笑，眼神带着一丝轻浮，笑容自信。 “打扰了，我看你一个人，是来办理离婚手续的吗？你一进来我就注意到了，觉得你挺特别的，有没有兴趣认识一下？”男人语气轻佻，身体微微前倾。 程书懿眉头微皱，瞥了一眼取号机上并排的两个选项：“结婚登记”和“离婚登记”。 他按下的“结婚登记”按钮边缘还残留着指纹。他将纸条转过来，展示给男人看，“抱歉，我是来结婚的。” 男人怔忡的表情只持续了半秒，随即笑了，“那真是可惜”他调整姿态，笑得更暧昧，靠近一步，“介意留个联系方式吗？我真的觉得你很合我的眼缘。我不介意开放式关系——” “我介意。” 一道冰冷的声音突然切入两人之间。 程书懿还未反应过来，蒋裕京已大步走来，高大的身影挡在他身前，迫使他后退两步，鞋跟撞上取号机。 “你哪位？” 男人眼神一凝，笑容迅速收敛，“抱歉，抱歉，打扰了。”说完，他匆匆转身，消失在人群中。 蒋裕京冷着脸站在原地，空气中弥漫着他的低气压，周围的温度都被压低了几分。程书懿握着纸条给他展示，“要不要找个地方坐下？前面还有十个号。” “我站着就可以。如果你觉得累，可以自己去坐下。”蒋裕京目光扫过别处。 程书懿还是走向等待区，找了一个靠边的位置坐下。沙发区已经被人挤得满满当当，几对依偎的情侣占据了大部分空间。左边的女孩戴着夸张的头纱，低头用手机前置摄像头调整妆容，她身边的男人单膝跪地，小心翼翼地为她整理裙摆。 与这些温馨的场景相比，他的存在显得格外突兀——独自坐在沙发的最边缘，成了这座热闹空间中的一块孤岛。 他忍不住看向三米外的蒋裕京。那人站在大理石柱旁，西装革履，气场强大，持续散发着生人勿进的气质，连路过的保洁员也下意识绕开他的脚下。 过了很久，广播才终于叫到他们：“请结婚登记923号到三号窗口。” 程书懿站起身，目光与蒋裕京短暂交汇。两人一言不发，步伐却同步走向三号窗口。 公证员是个戴着圣诞鹿角发箍的年轻女孩，笑容明朗，亲切地开口：“请将准备好的文件递给我，请两位可以先填者申请表。” 蒋裕京递上文件袋，公证员将两张申请表推到他们面前。 程书懿从台面上拿起公证处提供的圆珠笔，正想问：“需要笔吗——”，却见蒋裕京已从西装内侧掏出一支钢笔，拔开笔帽，开始在申请表上勾画。那动作干脆利落，像是在签署一份并购协议，而不是结婚申请表。 “不用。”蒋裕京头也没抬。 “……”程书懿默默收回手，指尖在圆珠笔上轻轻摩挲了一下，随后低头开始填写自己的表格。 与此同时，隔壁窗口的情侣正在交换戒指。女孩激动得眼泪不断涌出，男孩有些手忙脚乱，慌张地从口袋掏出一块叠得歪歪扭扭的手帕，想帮她擦泪，却不小心碰掉了手中的戒指盒。 小小的黑色绒盒在空中翻转了几圈，划出一道弧线，最终“啪”地一声滚到程书懿脚边，盒盖弹开，露出一枚银光闪闪的戒指。 程书懿低头，弯腰捡起，指尖触碰到盒子时一顿。他看见了自己无名指上那道褪色的勒痕——