语气平静，“不过，对方 ghost 了我。” 程书懿手里的叉子顿住，刀尖在盘子上划出一声刺耳的轻响。 邬君沅皱着眉感慨：“天啊，真的搞不懂，现在怎么这么多人都爱玩这一套？这完全是没有责任心的表现。你应该庆幸没和对方继续下去。” Ethan似是不经意地笑了笑，突然转头，看向程书懿，语调悠然：‘程先生，你也这么认为吗？” 一瞬间，桌上的气氛骤然绷紧。 红酒的酸苦在舌尖翻滚。 程书懿缓缓抬头，对上男人的目光。 他的手指紧紧攥着叉子，指节因为过度用力而发白，脑海中只剩下一个念头：快，离开这里。 他低声挤出一句：“我……去趟洗手间。” 刚站起身，头一阵晕眩，脚步踉跄，险些撞到旁边的椅子。他猛地扶住桌沿，脑袋一阵晕眩，红酒的燥热和心脏的剧烈跳动让他有些失去控制。 邬君沅连忙伸手扶住他：“怎么喝这么多？你自己可以吗？” 程书懿没有回头，低声“嗯”了一声，摇摇晃晃走向洗手间。 桌上聊天的气氛依然热络，邬君沅兴致不减，可程书懿迟迟没回来，桌上他的盘子还剩半块鱼肉，红酒瓶却空了，杯底只剩一圈浅浅的酒渍。邬君沅终于察觉到不对，皱眉瞥了眼洗手间的方向，低声嘀咕：“怎么还不回来？” 她扭头看向Ethan，半开玩笑半认真地说：“我这朋友一喝多就睡觉。能不能麻烦你去洗手间看看他怎么样了？” Ethan放下手里的柠檬水，点了下头：“好。” 他立即起身走向洗手间。 餐桌上的菜已经差不多吃完，主菜已经凉了，杯子也空了。既然程书懿都喝得没影了，这顿饭也点到为止吧。 邬君沅趁着空隙招手叫来服务生，掏出信用卡结账。 正当她等着喝完最后一口柠檬水时，一个年轻的服务生走了过来，穿着黑色制服，胸前别着名牌，语气有些小心翼翼：“邬小姐，Davison先生让我来告诉您，您的朋友在洗手间睡着了。不过，您不用担心，他会……” 邬君沅一愣，皱眉站起身：“真睡着了？！”她刚要走过去，突然被另一个服务生拦住：“不好意思，邬小姐，我们想要确认一下账单，发现有个菜品好像算错了。” 邬君沅本想说“算错就算错了”，但服务生始终坚持，最终那位经理还拿着她的信用卡在机器上刷来刷去，拖延了不少时间，直到最后，那个年轻的服务生再度出现在她面前：“您的朋友说在停车场等您。” 邬君沅处理完账单，迅速推开餐厅的大门，寒冷的空气迎面扑来。她裹紧大衣，快步走向停车场。 雪下得更大了，餐厅门口的露天停车场被白茫茫的雪覆盖，路灯投下昏黄的光，照得雪花像碎金飘落。 没走两步，她的视线就顿住了—— Ethan抱着程书懿站在路灯下，姿势有些诡异的亲密——程书懿几乎整个人挂在他身上，头埋在他胸前，双手无力地垂着，醉得不省人事。 Ethan一只手臂环住他的背，另一只手扣着他的腰，稳稳托住，避免他滑下去。 冷风吹过，Ethan的西装外套被掀起一角，露出单薄的衬衫，程书懿的围巾却滑到地上，被雪埋了半边。 邬君沅愣了半秒，快步走近，才看清程书懿的状态——神智不清，脸色潮红，只是因为Ethan托着才没倒下。 她松了口气，急忙拉开自己车辆副驾驶门，“快把他放进去吧。” Ethan将人打横抱起。那动作流畅得像做过无数次，手臂肌肉在西装下微微绷紧，毫不费力。 程书懿的头自然埋进Ethan胸前，嘴唇微张，含糊地嘀咕了一句：“喘不过气了……别压着我……”他的声音含糊，像是在梦里混乱的喃喃自语。 Ethan低头看了他一眼，目光平静，未作回应，只是小心地将人放进副驾驶座，托着他的脸颊调整了一下姿势，然后轻手轻脚地给他系好安全带。 邬君沅关上车门，转身对Ethan道谢：“真是麻烦你了，他平时也不会在外人面前喝成这样。有空再聚吧，要不留个联系方式？”她挤出个笑，语气真诚。 Ethan站在路灯下，雪花落在他的肩头，眉骨的阴影遮住了大半眼神。 他摇了摇头，声音低沉：“不了。谢谢你请的这顿饭。” 邬君沅心里稍感意外，她原本以为这顿饭会有些许进一步的发展。 “好吧，那就再见。”她也不扭捏，直接拉开驾驶座车门，上了车，隔着车窗玻璃对他摆了摆手。 男人站在原地没动，黑西装融进夜色，宛若一尊沉默的雕像。 邬君沅不再看他，连忙打开阅读灯，侧身查看程书懿的情况。 暖黄的光洒在那张白皙的脸上，映出一片微微泛红的潮意，他靠着座椅，眉头紧锁，呼吸微沉。 她正要松口气，目光却猛地停住—— 程书懿的下唇上，突然多了一道浅浅的咬痕，血珠渗了出来，沿着唇角晕开一抹刺眼的红。 她吓了一跳，急忙从包里拿出纸巾按在他唇上，语气焦急：“程书懿！你嘴怎么流血了？！醒醒啊！” 然而，这人已经完全失去了意识，头歪向一边，沉重的呼吸声告诉她，他已沉沉睡去。 与此同时，夜色下的雪仍在无声飘落。 那条被遗落在雪地里的围巾，静静地躺在一片冰冷的纯白之中，边角已被寒霜覆盖。风卷起细碎的雪粒，轻轻掠过，像是要将它彻底掩埋。 忽然，一只冻得通红的大掌从暗处探出，缓慢地将围巾捡起，贴在脸颊上，蹭了蹭。 【作者有话要说】 “ghost”指一个人在与他人约会或聊天的过程中，突然切断所有联系，不解释、不告别，就像“人间蒸发”一样。这种行为通常发生在线上聊天、约会初期，甚至是建立了一定关系之后。 (大家别学 btw明天换个美貌的新封面！ 第67章 车子在雪夜的街道上缓缓行驶，车窗外的雪花簌簌落下，模糊了远处的灯光。 副驾驶座上，程书懿微微侧着头，眉心紧蹙，呼吸沉重而紊乱。 酒精和疲惫将他拖入梦境，他坠落进一片混沌的幻象——画面仿佛旧胶片浸泡在海水里，晃动、褪色、破碎。 他又回到了那艘游轮上。 餐厅里一切井然有序，却透着诡谲的静默。他坐在熟悉的位置，指尖轻轻拂过桌面——触感太过真实了。 他低头，才发现自己穿着那件米白色的毛衫，袖口不知为何浸着一片深色的湿痕，隐约